从“恶魔主义”的奇情书写，到《细雪》的古典美学，一路写来，他不呼应任何时代，没有高叫口号，没有标准答案；最私密、最关键的事，一定发生在有着重重阴影的地方。他企图站在“集体”的对立面，直视不见容于社会的特殊“个体”欲望。当整个社会被迫为战争高唱时，在他笔下，莳冈家的女儿们依然关心爱情、歌舞、捕萤、赏花——战争、武士道、军国主义之流，真的比她们的生活更能代表日本、更贴近日本国民吗？
