微信读书

主编这本集子，似乎是前定的缘由。　　我和效义的故乡都在通渭县，我在什川崖边，他在马营白庄，相距不过三四十里地。尽管我们的方言发音略有不同，但我们村庄的地理形貌、文化习俗完全一样。　　中国社会，省市县乡的行政架构，组成了相应的交通网络。这种形制自秦汉以降不断深化，道阻且长，只有到了近期，才有了更好的改观。　　我的认知里，马营这个地方比我们那边交通要发达。我曾在《官墙里》一书中，用心地描写过人在马营的心境。　　马营是丝绸之路必经之地，从字面意义看，这地方就是古时歇脚站店的驿馆之地。　　马营给我的印象，一年四季风过尘起、清风凛冽。这谈不上温顺美良的感受，就是在交通极不发达的21世纪之初形成的。那时候，正是我迈过成人门槛开始闯荡社会的岁月。每次从崖边出发，只有远方没有诗；每次从远方回来，依然是只有疲惫没有诗。不管外部世界有多么奢华的交通工具，走近崖边的多重转折里，马营的转车常常因为漫长的等待而令我内心焦灼不已。真的是羁旅孤独。　　马营是我周旋于城乡之间的一个转折点，我无数次地经过，没想到要在这里生发出一截事务。所以不得不说这是前定的。　　大概在2015年12月左右，效义辗转找到我，邀我去西安参加他的新书发布会。那时候，我正因为《崖边报告》处在喜忧参半的境地，尽管满口答应了他的请求。但由于工作繁忙，我没能按时赴约，忙完工作连夜乘火车只赶上了他新书发布第二日的讨论会。　　参与讨论的人是来自全国各地的艺术家，他们都围绕艺术发言。我之前对效义的篆刻毫无了解，只谈了艺术家如何与民间对接的问题。　　此后，少有联系。　　2018年5月，我深入陇中乡村民间采访完成的《陇中手艺》出版，效义第1时间发来信息表示祝贺。再过了几个月，他向我寻求张海荣的联系方式。我比较多疑，他作为马营人，应该更熟悉马营人张海荣啊。再后来，知道他谋划了和张海荣联合开展的铸印项目。　　他的项目进行到关键环节——浇铸时，曾约我拍摄纪录片，我根本走不开，错过了。　　张海荣是一个倒铧的匠人。他是我《陇中手艺》重点关注的手艺人之一。　　我采访张海荣的时候，和他约过要拍摄铸造工艺。后来海荣也约过我；也是工作忙没去成。　　再后来，效义和海荣干成了一件未有过的、旷世难觅的“大事”。