笔端
作者自言，民国二十年八月间，几个不甘于寂寞的中年人，集合拢来办《涛声》，由是作者恢复深夜写文章的旧脾气，所写也多为杂烩式的。“到底是中年人了，觉得自己的影子也颇可留恋了”，其中一部分，积聚在这小册子里，早先由天马书店印行，今又由三联书店重刊。《金楼子·立言》云：“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧慧，笔端而已。”作者谦言，为文无所取义，即以“笔端”题名。 这些带点苦味的文字，内容确实驳杂，论文、短评、随感、考据，无所不包既有白话文言之争，也有新诗旧体之别；既有国故与国今的高论，也有京派与海派的点评：既有读书而感的“书生之见”，也有历经世事后的人生感喟。体类传统札记，笔生如珠妙语，旁征博引之中不失性情流露，谈书论文之间颇有情致。何妨在想象作者灯下执笔漫谈之际，心领其意绪，神会其思考。