“某个夏日的午后，父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”故事始于猫，也止于猫。一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今成为了村上对世界的迷茫与不安。村上也写到真实的历史，反思战争，批判恶行，思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。自我存在意义的认同、与世界的隔阂、承接家族历史的艰难，这些村上文学的根源问题都在本书中得到倾诉和答案。这是村上用大半生时间酝酿终于写下的人生之书。