毕司沃斯先生，四十六岁，四个孩子的父亲。自小丧父，厄运缠身。寄人篱下四十年。漂泊，惶然，不断出走，再度逃离，一切只为寻找一亩净土，建造一所属于自己的房子。他已然孤注一掷，就再没有勇气回头。 自此以后，他将把所有时间，无论多么短暂，都看作是珍贵的。时间将不会再被虚度。没有任何事物是理所当然的；每件事情都是他生命的一部分，无法重新再来；因此在做每一件事情之前他都应该深思熟虑：拉开一个火柴盒，划一根火柴。然后缓缓地，就好像他的四肢从来没有活动过似的，他全神贯注地洗了澡，做了晚饭，吃饭，洗了碗碟，然后坐在他的摇椅上度过这样的傍晚——不，是利用、是享受、是体验这夜晚。 房子已经不再重要了。在这间房子里的夜晚才是重要的。