我们总是习惯性地抱怨，这是一个无人阅读的时代，这是文化的低潮，却很少真正地沉入自己或者他人的精神状况去寻求答案，就像我们一边哀叹爱情的稀缺，一边很少花费真实的时间去理解具体的个人。本期《单读》继续回应时代症候，我们邀请了来自世界各地的写作者，讲述了他们各自关注的其他作家的故事。马尔克斯的学生采访了马尔克斯的牙医，旅居伦敦的晓宇远赴秘鲁重访左翼诗人，北京的青年作家文珍沿着张爱玲的晚期写作追根溯源，单读主编吴琦见证了美国作家何伟在中国演讲的火爆现场，而许知远在瓦尔登湖的湖畔，与移民美国的哈金谈天。这些穿越时空的旅行、谈话和写作，构成了一座复杂而真实的文学花园，其间藏着作家们的私人秘密和公开宣言，以及附着他们身上的不同时代的阴影——写作最终让我们更自由吗？一个充分的完整的自我是否足以和更加坚硬的外部现实对抗？而又怎样在对抗中自我保存？这些“消失的作家”，我们很难最终捕获他们，因为这些难题本身没有一劳永逸的答案，它是我们前赴后继去写的原因。