我16岁那一年，外公去世。脚伤折磨了他大半辈子，心里面的思念也纠缠了他大半辈子。他决口不提外婆，只在弥留的时候，塞给我一张纸条，上面工工整整写着：“天长地久，梅。”——字字不提想念，却字字都是肝肠寸断。 1961年的春天，随着老黄牛“哞”的一声，我外公将我外婆娶回家。外公是外婆的第二任丈夫，嫁给外公时，外婆已经与第一任丈夫有了三个儿子。 在建国初期的时代背景下，外公不仅坚守着对外婆的爱，更以一己之力带领永安大队改革，点燃了人们对美好生活的渴望。此后，他们还迎来了二人的爱情结晶——我的母亲在1962年秋天出生。我外婆给她的四个孩子取名为：天、长、地、久。 然而，一场突如其来的雪灾，不仅夺走了永安大队的丰收，更让我外公在一次救援中身受重伤。土地被冻，粮食减产，生活再次陷入困境。在生存与爱情的天平上，外公做出了艰难的决定：他将外婆和孩子们送往一个相对富裕的家庭。外婆在那里与第三任丈夫生下了我的小舅舅，而永安大队也在数年的艰难挣扎后，重新焕发了生机。 岁月流转，春暖花开，永安大队恢复了往日的活力，一切似乎都回到了外公外婆相遇的那个春天。但他们之间的爱情，却如同那逝去的春天，再也无法回到从前。尽管外公外婆的下半生生活富足而安稳，但他们的心，却始终牵挂着对方，那份深深的思念，如同岁月的印记，永远镌刻在他们的心中。